哥
01【那时】
小时候，她常去舅舅家玩，隐约记得有架废弃的、沾满灰尘的旧钢琴，上面摆着一个木相框，放的是他年少时的照片，十几岁的年纪，恣意而张扬。
他笑起来很可爱，会露出一对小虎牙。笑起来眯缝着眼的样子，带着一丝促狭的意味。
忘了他是单眼皮还是双眼皮，不过她好像也从没注意过。她想或许是单眼皮吧，他的眼睛不大，却很亮。 总之，那时，他还没带上考究呆板的眼镜框。
那时他练拳击，他的房间天花板上悬吊着一个大沙袋，她亲眼看着他狠狠挥拳，砸中沙袋时发出沉闷的响声。说实话，她有那么一点被他一瞬间的狠戾吓到。
02【摩托】
某晚家族聚餐，结束后他送她回家。
开的是摩托，速度不快。
她没有伸手去抓住他那因有风灌入而飘动的衣服下摆，而是一直紧紧用手撑在座位两边。
夜风有些凉，街道上奇迹般的很安静，橘色的路灯笼罩四周，她有种莫名的安心。
他唤她的小名，“啊？”她往前靠了点，凑上前，呼啸的风里、震动的马达声中，他的声音有些模糊不清。
他又重复了一遍，扯着嗓子问她平时喜欢听什么类型的歌，然后他拿出手机，开外放，音量调到最大，在静谧的大街上制造噪音。
车行驶进漆黑的、七拐八拐的小巷，车灯依旧明晃晃的，颠簸了不多时，便停在了庭院里大铁门前，她这才意识到，已经到家了。
03【糖】
妈妈总是以蛀牙为由不允许她吃甜食，他偷偷给她塞糖和巧克力。出去玩路过小推车总给她买最喜欢的糖葫芦。每次从外面回来都会给她顺带几包零食。
以至于她现在只要一焦虑就会想吃甜食，就会想起他。
04【玩】
他带她去看电影，带她去烧烤摊和他的“狐朋狗友”喝酒撸串，带她四处闲逛，见识世面。
有调皮的大孩子把鞭炮往她身边扔吓唬她时，他挺身而出，冲上前一边用脚踩灭鞭炮，一边用手捂住她的耳朵，将瑟瑟发抖的她护在怀里。
他在房间打电脑游戏的时候，她好奇地睁着一双滴溜溜的大眼睛站在边上看他玩。他无奈的笑，站起身，示意她坐到自己的电脑转椅上。
“要试试吗～” 他亲手教她按键规则。
最后无法直视她菜的一匹、只管瞎按的技术。（当然最主要是心疼自己白白被糟蹋的金币和装备₍₍ (̨̡ ‾᷄ᗣ‾᷅ )̧̢ ₎₎）
“看好了！”他接着收拾残局，修长白净骨骼分明的手飞快地在键盘上敲击。
05【身高】
小时候，她的身高大概只长到他的腰那一块。
长大后，身高也没能超过他的肩膀，她还是只能仰着脸和他说话。
06【烟】
她特别讨厌烟味。她从不翘课晚归。她是个乖女孩。
他抽烟，不读书，会打架。他从小就在这偏远的四线小破城市长大。家里人从来不管他的未来。
她们一家在她即将读小学的时候，因工作原因搬家到了大城市，只逢年过节才会回来。
她不会说家乡的方言，和这里亲戚的关系有说不出的寡淡与疏离。
她不反感他抽烟的模样，可每当他抽烟的时候，她还是会习惯性地躲得远远的。
07【长大】
他们在不同的地方都各自长大了。
有一次她心血来潮，翻看以往的相册，无意中看到这样一张已经有些泛黄的照片：
尚且稚嫩的他（大概初中吧，他穿着深红色条纹的校服）和一个小宝宝，走在海滩边。估计怕宝宝摔着，他整个人弯着腰，小心翼翼地跟在宝宝身后扶着她走，他笑得是那么宠溺。
她是独生女，第一次，她感受到了一种不是来源于父母的名为呵护的东西。
沐浴着明亮宽敞的书房里的午后暖阳，她略有感慨，现在的他究竟是何模样了呢？
08【赤膊】
她上了初中，他上大学。
那一次她回老家，亲戚都聚在舅舅家打牌。一切还是没变的模样。
她听到了有人上楼的声音，直觉告诉她那是他。
他刚从外面打球回来，酷热的夏天，也不管家里有客人，就随手脱掉T恤，打着赤膊。
他就这样突然撞进她眼里，朝她这边走来，她有些不好意思的移开视线，可他依旧无比自然地冲她笑，“回来啦。”
她趁他转身，忍不住偷偷看他，看他展现出的男孩子精瘦的躯干，和修长的背部线条，表面上却还是嗔怪他邋遢、不修边幅。
他从卧室里晃荡出来。
他光着上身，牛仔裤上的皮带多余出来一截。
他顶着一头蓬松凌乱、如同鸡窝的头发，拖沓着脚底的人字拖，穿梭于客厅，不时瞟两眼凑成一桌、牌打的热火朝天的大人们，再和他们闲扯上两句。
而她一个人则窝在旁边的沙发上，啃着切好的冰西瓜，看亲戚们打牌，不时瞟两眼牌桌旁边的他。
他大概没把她当成需要寒暄客套的客人，她也没觉得自己还是个不谙世事的小女孩。
09【后来】
后来他工作了，托人关系进的当地私企，干着不痛不痒的杂活。
她读高中，市重点学校，成绩优异，有属于自己的沙雕朋友。
她不清楚他的近况，因为他们几乎从未私下联系过。亲戚的微信群形同虚设，不过推送些无聊的公众号文章，她早就屏蔽了。她只是偶尔会记起，遥远的家乡众多的亲人中有那么一个人，曾对她那么好过。
后来，偶然听到妈妈和亲戚打电话️时得知，他好像因为顶撞上司被炒了鱿鱼。
后来，她按部就班地过着自己平淡的高中生活，成绩优异，有属于自己的沙雕朋友。她很少再回忆起他。
10【联系】
那一次过年她没回去，他发来消息“妹妹新年快乐！\^O^/” 顺带200块的微信红包。
11【晚饭】
后来他来到她的城市工作，很偏的地方，上她们家吃一顿饭坐地铁要花几个小时的那种。
他很少来她们家做客，每次都是妈妈盛情相邀。
多年后她见到他的第一眼，感觉像见到了一个带着淡淡熟悉感的陌生人。
他胖了，不是从前英俊潇洒的少年模样。瘦削的脸庞渐显圆润，就像是被岁月磨去了棱角似的。
他挺拔的鼻梁上架上了镜框，她在他眼里看不到以前那般神采奕奕的光。她第一次知道他有轻微的近视，只是原先懒得戴眼镜罢了。
他带上礼物登门，礼貌地问好，却没有亲人间的熟稔和轻松惬意，就跟以前他随随便便在人前打赤膊的感觉那样。
他再没有从前她小屁虫似的黏着他追着他叫“哥哥”时的拘谨害羞，却主动到她的书房询问她的学校生活与成绩。
她与他有一搭没一搭的尬聊，和应付敷衍没什么两样。她纠结，到底该以怎样一种看似自然的方式结束这尴尬的、该死的对话。
她从来分不清他究竟是内敛还是张扬的性格，她说不出这样转变的是好还是坏，她没感觉他们的关系因为这种没营养的对话而拉近，原来他和那些人也没什么不一样。
那天在她们家吃晚饭，妈妈用盘子给他盛满米饭，她第一次见识到他如此惊人的饭量，像是三天都没有好好吃过一顿饭了。
又是偶然，她听说，他在新单位包的宿舍里，一米八几的大个子每天早上都只吃麦片，还是含一口麦片，直接再灌热水的吃法。
12【妥协】
他到了需要考虑婚姻与家庭的年纪，在别人安排牵线下参加一次次相亲。面对亲戚的热切，他淡淡的说，那个姑娘还不错。
是不是再也见不到他年少恣意张扬的样子了？
在城市的夹缝，生活的漩涡里，也许挣扎没多久也只得沦为偃息旗鼓。
妥协。
她开始有些害怕长大后的生活了。
13【倚靠】
那次约好了一家人请他去下馆子，爸爸下午开车来接她放学，她没想到他也会一道跟过来。他当时对爸爸说的是“反正没什么事情，正好一起来接妹妹放学”。
她回忆起小时候在老家上幼儿园的时候，父母工作忙，他来接她放学。她揪着他的衣袖，一蹦一跳地走，叽叽喳喳地缠着他讲今天的趣事。
他坐在她前面的副驾驶上，和父亲正好聊到了什么有趣的话题。受车厢里欢乐融洽气氛的影响，她也笑着凑上前，靠在座椅上，从某个角度看，就像倚靠在他肩膀上一样。
14【卧室】
那晚，他借宿在她家，睡得是她的小卧室。她自己则睡在书房的沙发床上。
她进自己卧室拿换洗衣服时，看见他躺在那里玩手机，腿很长。
他几乎占据了自己大半张床。
她早上六点起床去上学时，他还没起，于是早餐没有在一起吃。
而她放学回到家的时候发现他已经坐地铁回去了。
15【终】
如释重负。
人与人之间的依赖与羁绊和喜欢讨厌一样，都是带着三分钟热度的。
长大之后，那些被稀释的情感并不会像老酒一般越酿越醇厚。
那些幼稚与成熟，现在回想起来，也许也不再那么重要了吧。
只是那时年少，一切都是最美好最憧憬的模样。